【坐禅作法115】黒色の天馬

できれば見たくなかったものを見なければいけないとき、片目を少しひらく勇気を持ち合わせている人間はほとんどいない。 たいていの人々は両眼をつぶったまま生きている。

しかるべきところに一線を引いて、そこから足を踏み出さないように生きるためにも、中学校に進学する頃からの友人選びはとても重要だ。 そこに同情は無用だし、そんなところで妥協してはいけない。

―　面倒くさいやつからはアメちゃん一個でももらうな　―

この点は神経質なくらいで丁度いい。

この頃すでに運命の試練は基礎訓練のカリキュラムに入っているらしい。 その運命の課題の解法は両親だって先生だって教えてはくれない。 もちろん教科書にも書いてない。 もっといえば経典にも聖典にも書いてない。 というのも誰にも教えられないことだからだ。

つまり、まだなんにも知らない世間知らずの子供のうちから、頼れるのは自分だけという孤独な旅路につくことになる。 ここからは自分の心の眼を探り針のように使って、隠れた天のルールを洞察しなければならない。

かりにそこからはじまる運命の基礎訓練にタイトルを付けるなら、『できれば見たくなかったものを見るために片目を少しひらくレッスン』ということになるだろうか。

もう一度戻らなければならない時と場所があるとして、それが中学一年の教室だとしたら、それは勘弁してほしい。 もしも今あの教室に戻ったりしたら、何もかもがあまりにバカバカしくて、流血するまでハナクソをほじるくらいしかやることがなくなってしまいそうだからだ。

中学一年当時の教室にいた35人ほどのクラスメイトは、男女あわせて六人くらいのグループに分けられ、生き物係だとか給食係だとか適当な役割を与えられた。 とりわけ私の所属したクラスでは、一ヶ月間のグループ全体の忘れ物の総計で罰ゲームをやらされることになっていた。 一ヶ月に一度、放課後に居残って、ワックスがはがれて傷(いた)むのもかまわず、床を磨きあげる。 それはクルクルした巻き毛の天然パーマの担任の発案だった。

“連帯責任” ― おそらく私と同じグループにいた三人の女の子たちも、この言葉を蛇蝎(だかつ)のごとく嫌っていたに違いない。 私たちはグループ内のたった二人の男のために毎月罰ゲームをやらされた。 その二人の男がいたおかげで、この忘れ物レースは、スタート前から我々のグループにチェッカーフラッグが振られていたようなものだったのだ。

連帯責任の罰ゲームといっても一度目や二度目までなら笑っていられる。 けれども三度目ともなると当然グループ内の雰囲気自体が悪くなってくるもので、「反省だけなら猿でもできる」と文句も言いたくなってくる。 それでも私たちは問題の二人の男にひとつの文句もぶつけることなく床を磨き続けた。

しかしやがて、この二人の男はおかしな行動をとりはじめた。 そのやり場のない思いを自分の行動の改善に向けるのではなく、おかど違いにも私に向けてきて、私の筆入れにイタズラをしたり、私の髪の毛をいじってからかったりしてきた。 ついには喧嘩になって私は教室で鼻血を流すことになった。

連帯責任なんてものを中学校の教室に持ち込む教師は投獄にあたいする。 十三歳になって精神年齢が止まっていく子供たちには不可抗力がはたらいているらしく、いくら彼らに忘れ物をしない方法を教えたところで、どうしようもなかった。

「寝る前に確認したりして気をつけてはいるんだ。でも気がついたら鞄のやつが教科書を入れてない」

彼らの口からはそんな弁解しか返ってこない。 私がそんな彼らに嫌悪感を抱くようになるのは当然の状況だったし、逆に彼らは私を嫉妬の対象としてしまった。 そこに連帯責任なんてものをいつまでも持ち込まれ続けたら、どのみち猿ではなくても喧嘩になる。

しばらくして私たちの喧嘩がばれたとき、担任の教師は的はずれにもこんなことを言った。

「おれがその場にいたら喧嘩両成敗だったな」

その担任の説教を聞かされている間ずっと、私はこう言ってやりたい衝動をなんとか抑えていた。

「クルクルパーは天然パーマだけにしてくれ！」

喧嘩の原因を作った張本人がこんな調子だったおかげで、<<これからは自分のことは自分でなんとかしなければいけないのだ>>と思い知らされることになった。

それからほどなくして事態の解決策を学んだのは、スティーヴン・キング原作の映画『スタンド・バイ・ミー』を観たときだ。

『スタンドバイミー』には１２歳の四人の子供たちが登場する。 その子供たちが夏休みに死体探しの冒険に出るお話で、どうしてアメリカの子供たちは「死体を見つけたら英雄になれる」という発想をするのか、私は未だによくわからないのだけれど、とにかく長く印象に残る物語だった。

『スタンドバイミー』に登場する四人の子供のうち、ひとりゴードン・ラチャンスのみが将来作家になる才能の片鱗をすでに見せている。 それ以外の三人はただの落ちこぼれという設定なのだけれど、それでも“それ以外”のうちのクリス・チェンバーズだけは、そこから何とか這い上がろうとしている。 そんな物語なのだ。

『スタンド・バイ・ミー』の中で最も印象的だったのは、クリスがゴードンに向かって放つこのセリフだった。

―　おまえの友達はおまえの足を引っぱってる。 溺れかけた者がおまえの足にしがみつくみたいに。 おまえは彼らを救えない。いっしょに溺れるだけだ　―
(スティーヴン・キング『スタンド・バイ・ミー』<第17節>)

このゴードンの足を引っぱっている友達の中には残念ながらクリス自身も入っている。 でもクリスはそんな自分の悲しい運命を受け入れているのだ。 しかも残りの二人― バーン・テシオとテディ・デュシャン ―が溺れはじめている現実を理解したうえで、彼らと一定の距離を保って生きる術も身につけている。

当時の私はどうやら自分はクリス・チェンバーズのようだと思った。 ゴードンのような才能の片鱗なんてまるでなかったし、他の落ちこぼれどもに脚を引っぱられて溺れないように生きていた。 そんな自分の境遇とクリス・チェンバーズの境遇を重ね合わせたとき。 私は漠然とではあるけれど教室で喧嘩になった二人の男の境遇を理解した。

<<溺れかけている彼らはボクを仲間に引きずり込もうとしているだけだ…>>
<<ボクは彼らに情けをかける必要もなければ、嫌悪するまでもない…>>
<<どのみち彼らを救うことはできないのだから…>>

その洞察が起こった頃から他のグループの忘れ物の総計が私たちのグループを上まわってきた。 そうして私たちは床みがきの罰ゲーム地獄からようやく解放されたのである。 事態の解決策は、問題の二人の男を教え諭(さと)すことでも、同情することでも、喧嘩をすることでもなかった。 その解決策は、私が二人の男の境遇を理解し、なおかつ、それにまつわる思考に執(とら)われないでいる方法を知ることにあったのである。

すべてがまるでひとつのゲームのようにみえてきた。 私がそのゲームのルールを理解して課題を解いたとき、事態は自然に解消されてしまうみたいだった。

―　あらゆる出来事はゲームである。 事態を解決するためにはまずそのルールを学ばなければならない　―

こうしてゲームのルールを理解しはじめた中学一年のときに漠然と感じたのは、<<この現象世界に浸透している不可視の世界があるらしい>>ということだった。 後に私はその不可視の世界をパラレルワールドと呼ぶようになったのだけれど、おそらく、そのパラレルワールドを支配している法則が天のルールなのだろう。 こうして私は天のルールを学びはじめた。 もう二度と戻りたくはないけれど、中学一年の教室には運命の課題の基礎が詰まっていたのかもしれない。

『スタンド・バイ・ミー―恐怖の四季 秋冬編 (新潮文庫)』
	Ｓ・キングは自身の創造の秘密をここに綴じ込めたんだ。 これ、ただの小説じゃないよ。

人生に巻き起こる出来事はすべてパラレルワールドからの挑戦状であり、それは『できれば見たくなかったものを見るために片目を少しひらくレッスン』ともなっている。 もしもパラレルワールドを支配している法則を学ぶことなく40歳を迎えた者は、天のルールを洞察するための片目を失うことになるだろう。 それは40-42歳の大厄の頃から覚醒しはじめる第三の眼を失うことを意味している。

アジーブの冒険の最終章『黒色の天馬』はそうしたことを教える物語となっている。

できれば見たくなかったものを見なければいけないとき、片目を少しひらく勇気を持ち合わせている人間はほとんどいない。 たいていの人々は両眼をつぶったまま生きている。

(2017.4)